Aku masih ingat sekali waktu itu tanggal 1 Januari 2004, beberapa bulan setelah aku kehilangan salah seorang adikku, Papa menghadiahkan Mama sebuah motor aneh berwarna kuning. Aku masih belum tahu apa itu kendaraan bermotor matic, yang aku tahu motor Mama terlihat sangat aneh dari bentuk dan juga warna.
Namun ternyata, Yamaha Mio berwarna kuning inilah yang akhirnya dihibahkan Mama kepadaku menemani hati-hariku semasa SMA hingga aku menjadi seorang mahasiswa. Aku masih ingat saat-saat aku terjebak banjir atau kehilangan kunci motor atau bahkan si Kuning yang tiba-tiba mogok.
Terhitung semenjak Agustus tahun lalu aku sudah tak lagi menggunakannya dalam keseharian. Papa membelikanku sebuah Piaggio berwarna putih keluaran terbaru. Jika saya si Kuning alias yang biasa kupanggil Siti Maemunah atau kalau lagi pengin keren kupanggil dia Bumblebee bisa berbicara, dialah motor paling berjasa sedunia. Setidaknya selama 10 tahun belakangan ini.
Baik-baiklah di garasi, jangan khawatir, sesekali aku pun akan menunggangimu.
Dari majikanmu yang super bawel dan jarang sekali menyucimu,
@pratiwihputri
Surabaya, 2014.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar