Entahlah.. .

...hanya dengan melihat punggungmu pun itu sudah cukup mengobati rinduku selama berhari-hari ini.

Kalau boleh aku berbagi, disinilah tempat berbagi paling enak untuk menyendiri, menulis, atau sekedar membaca buku-buku kumpulan cerpen dan novel milik Dee, penulis favoritku. Sebuah cafe kecil yang tidak begitu ramai, diiringi alunan musik jazz lembut dengan secangkir caramel macchiato. Setidaknya seminggu dua kali aku ke sini, dengan minuman yang sama, dan sendirian. Sebenarnya, ada satu alasan lagi mengapa aku senang sekali bertandang ke tempat ini setidaknya untuk satu bulan terakhir ini. Tapi aku agak enggan dan malu untuk mengakuinya, bukan, aku tidak tertarik pada sosok itu. Tapi, entahlah, aku suka memandanginya. Sudah hampir satu bulan ini aku selalu melihat sosok itu, rambut berantakan, kacamata besarnya, wajah tirus dan agak sedikit pucat itu, serta sandal jepit kuning. . Di antara jari telunjuk dan tengahnya pun selalu terselip rokok kretek yang sesekali dia hirup dengan nikmatnya. Dia juga selalu memesan minuman yang sama setiap harinya, vanilla latte.

Pernah sesekali aku melihatnya di tempat lain, sebuah toko buku. Sama seperti sebelumnya, kaus oblong, kemeja, rambut berantakan, kacamata besar itu, sandal jepit kuning serta muka pasinya. Dia ada di rak buku yang sama denganku, “Ilmu Ekonomi.” Tapi dari dandanannya aku tak suka kalo harus menyebutnya mahasiswa ekonomi, dia lebih mirip mahasiswa FISIP yang menurutku, menyukai gaya berbusana yang bebas.

Tapi malam ini agak sedikit berbeda, dia tidak lagi sendiri, tapi bersama seorang wanita, cantik. Sepatu high heels, dress pendek, dan parfum dengan aroma lembut menyeruak hidungku tatkala wanita itu melintas di hadapanku. Aku memperhatikan ke arah mereka di balik bukuku. Wanita itu menangis, lalu meraih tangannya dan memegangnya erat. Tapi dia hanya terdiam datar membisu tanpa kata, yang ada hanya tatapan kosong dan mata sayu serta kepulan asap rokok kreteknya. Lalu dia memegang pipi wanita itu, mengusap air matanya dan menciumnya, aku mulai menyibukkan diri dengan bukuku, tenggelam lagi bersama kalimat-kalimat indah milik Dee yang membuatku jatuh cinta pada tulisannya. Pemandangan itu sudah tidak  menyenangkan lagi bagiku, entahlah menjadi semacam perasaan sesak yang tidak dapat dideskripsikan dengan kata-kata.

Tapi, semenjak kejadian malam itu, tak lagi kutemukan pemandangan indah di café ini. Sudah berhari-hari ini sengaja aku mengunjungi tempat ini lagi dan lagi. Dan sudah berhari-hari juga pemandangan indah itu tidak lagi aku temukan. Kemana kamu, sayang? Aku hanya ingin memandangmu, walau dari kejauhan.

Pagi itu, ketika aku sedang tenggelam bersama pikirku sendiri, tak kuhiraukan celotehan seorang dosen yang menjelaskan tentang apa itu slope, entahlah, aku tak begitu paham dengan mata kuliah ini. Teori Ekonomi Mikro, ah, mata kuliah yang sangat membosankan menurutku. Tiba-tiba seorang cowok datang dengan tergopoh-gopoh. Mata sayu itu, pipi tirus itu, Yaaaa! Dia! Ah, aku pasti aku salah lihat. Tidak, itu benar dia. Tapi tak ada sandal jepit kuning, hahahaha, yang benar saja, ini kampus, bukan café. Sejenak, dia mendapat ceramah kecil dari dosen pagi itu, lalu mengambil kursi kosong di depanku. Ah, tak pernah sebelumnya aku merasa sedekat ini dengannya. Parfum giordano’nya menggelitik hidungku, rambutnya sedikit agak rapi hari ini, mungkin aku lebih senang melihat rambut acak-acak’mu seperti biasanya tapi kamu masih tetap terlihat indah. Tak pernah terbesit di pikiranku sebelumnya, berhari-hari tak melihatnya dan kini melihatnya tepat di depanku. Entahlah, hanya dengan melihat punggungmu pun itu sudah cukup mengobati rinduku selama berhari-hari ini. Kini, tak perlu lagi aku bertandang ke café itu tiap malam, tak ada lagi alasan. Aku hanya butuh sedikit bersabar untuk menunggu pagi datang dan memandangi punggungmu lagi. Yah, mungkin aku tidak begitu paham dengan mata kuliah Teori Ekonomi Mikro, tapi aku sangat begitu paham akan perasaanku padamu. Bahkan aku sudah tak perduli siapa wanita di malam itu.

September 2009, Kampus di Timur Jawa Dwipa – pada pandangan pertama dengan diam diam