pikiranku ini,
serupa gang sempit sebuah kampung di pinggiran kota sore hari. bocah-bocah kampung yang sedang bemain petak umpet, anak laki-laki yang berlarian mengejar layang-layang putus dan desas-desus gosip dari ibu-ibu yang masih mengenakan daster dan enggan mandi.
pikiranku ini,
serupa jalan raya pukul tujuh pagi di ibukota. klakson yang menjerit dari kiri kananmu, peluit dari bibir polisi berperut buncit dan suara rem kendaraan bermotor yang berdecit serta teriakan umpatan dari mereka yang tak mampu mengendalikan emosi.
pikiranku ini,
seriuh taman kanak-kanak pukul tujuh hingga sembilan pagi. suara teriakan ibu guru yang tak dihiraukan, tawa, tangis, rajukan bercampur menjadi satu.
pikiranku ini,
penuh dengan kamu.
paiton, september 2013